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n lac e ca o gaurd neagra pentru sunete. Véntul, ca o loviturd

de ciocan, tipetele pasarilor si cele ale copiilor formeazd un
cerc de zgomot in jurul apei, scotand in evidentd si mai mult li-
nistea. Atunci cand o broasca testoasd sau un peste strdpunge su-
prafata apei, sunetul pare si vina din adancul ei. Maddy, persoand
filozoafa de felul ei, si-ar dori sa afle daci este intr-adevar un sunet
sau doar eventualitatea unui sunet, care se naste din astfel de stra-
pungeri. Aduc vorba de Maddy deoarece atunci cand ai un copil,
gandesti din doud perspective. Géndurile sau faptele nu-mi apartin
doar mie. Asta este acum mai adevirat ca oricand.

In vara aceea, m-am indreptat in fiecare dimineatd citre doc,
atentd sa nu virs din ceasca de cafea pe care o miscam in sus si-n
jos. In unele zile, cAnd ajungeam acolo, ceata era ca un capac alb.
Uneori se ridica, dezviluind suprafata linistita a apei. Alteori ve-
deam cum piciturile de ploaie cadeau in lac inainte si le simt pe
piele. Robin nu venea niciodatd cu mine. Era ocupat sd construiasca
o0 cameri noud in mansard4, un spatiu care mirosea a lemn brut si
a clei si care era luminat altfel decét restul casei. Fiind la nivelul
partii dese a pinilor, va da impresia de o cdsutd construitd in copac,
dacd va fi gata vreodatd. Cand am ajuns la mal, in ziua in care am
intalnit-o pe vecina noastrd, ceata deja se risipise. Culorile erau
atat de intense incat abia daci le puteai privi: verde-inchis, alb cu
tente aurii, albastru de toate nuantele. Docul se migca sub picioarele
mele in timp ce paseam, ficindu-mi sa constientizez volumul si
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instabilitatea-apei. Am [dsat ceasca pe masuta joasa din capit si am
sters roua de pe scaunele tip Adirondack, a cdror suprafati verde
era plind de bule §i cripituri. Scaunele acestea trebuiau vopsite din
nou, dar stiam céd daci ii pomeneam lui Robin ceva de asta, mi-ar
fi raspuns pe tonul lui jovial: ,,Eve, sa stii cd asta ar fi o treabd numai
bund pentru tine!®, iar eu una aveam deja destule lucruri de fa-
cut cét eram acolo.

Stand cu fata spre lac, m-am lisat pradd unui moment de joaci
de parca m-as fi aflat pe o scend cu cortina trasd in spatele meu.
Mi-am leganat bratele. Am ficut cincizeci de sarituri. Am mimat o
persoand care cantd sau strigd pand ce am simtit cum ma inalt,
acoperitd de pene si solzi, o creatura care uité de tot si de toate si isi
traieste viata dupa bunul ei plac.

M-am agezat si am mai luat o inghititurd de cafea. In fata mea, se
indltau pinii si imaginea lor reflectatd in apa pirea la fel de reala
incat mi-am permis sd cred, timp de citeva clipe, in aceasti lume.

Pe malul celalalt, se vedea ceva mergand pe suprafata sticloasi
a apei. Un caiac ce se indrepta inadins in directia mea. Aveam
suficient timp s ma retrag, dar am ramas pe loc. Probabil ci erau
nou-venitii care-si refdceau casa de peste drum. Era vopsiti cu gal-
ben si era atat de tipatoare incét ne gindeam ci au incilcat cumva
regulile stabilite de asociatia care se ocupi de perimetrul lacului.
Bénuim cd au taiat niste copaci de la malul apei ca s aib4 o priveliste
mai buni. Totodati, asta ne-a oferit §i noud nesansa de a avea o
priveliste neplacutd a unei case de un galben-aprins. Cumva, si-a
creat si propria reflexie in apa. Maddy ar fi de acord ci galbenul este
o culoare prea tipitoare pentru o casi. Probabil ci nu ar folosi in-
tocmai cuvantul ,tipatoare®, dar se potriveste foarte bine. Tawasentha,
lacul natural aflat la cea mai mare altitudine, la est de Muntii Rocky,
a fost dintotdeauna si va raiméne in continuare un loc in care nu se
gaseau barci cu motor, un loc doar pentru cabane de padure, indi-
ferent cat de mari au inceput si devina cabanele. Acum patruzeci de
ani, cand tata a cumparat lotul de pamént, oamenii isi construiau
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singuri casele. Locuintele ar trebui sd rimand totusi la nuante de
maro sau gri. Lumea are nevoie de cat mai mul{i copaci.

Caiacul a venit inspre mine, tarand dupa el reflexia lui faramitatd.
lira o femeie cam de virsta mea. A trecut pe langd doc, aruncan-
du-mi un zimbet larg, P4rul ei era prins la spate intr-un ghemotoc ce
semina cu un ghem de lana rosie, iar pe brate si pe fatd era plina de
pistrui pe care soarele ii mai estompase dar nu reusise sa-i transforme
intr-un bronz uniform. Curgea apa din vasla de la nivelul genunchilor
ei. Cu sigurantd nu era persoana pe care md asteptam sa o vad venind
dinspre acea casi. Am stat pe doc si am asteptat.

— E totul bine? Am vizut ci ficeati cu mana. M-am gandit ca
poate aveti nevoie de ajutor.

- Ficeam yoga, i-am rdspuns, miscatd, dar in acelasi timp deran-
jatd sa aud cuvantul gjutor rostit cu atata usurinta.

Straina m-a analizat cu atentie cu ochii ei de un albastru-intens.
Nu cred ci m-a crezut nici macar o clipa.

~ Eu sunt Norma. Noua vecina.

A gesticulat cu vasla in mand, stropindu-ma.

- Mai renovam cite ceva inainte sd ne mutdm in casa. Sper ca nu
a fost prea mare deranjul. Ma refer la zgomot.

Am clatinat din cap. Cand a vizut cd nu zic nimic, a ridicat vasla
ca si cum ar fi avut intentia si dea caiacul inapoi. In acel moment
am invitat-o si vina langd mine pe doc. Pana si lege ea barca la mal,
sd-si steargd mainile de pantaloni si sa se ageze, deja regretam ca am
ficut invitatia. Scaunele noastre erau atit de apropiate incét era
stanjenitor, dar era prea tarziu sa le mai asez. Nu puteam nici sa-mi
beau cafeaua in fata ei, sau s3 ma bucur de placerea solitard de a tine
cana in maini si de a inhala aburul. Nu puteam face nimic altceva

dect sa ne uitim inspre lac. Era timpul si stdm la taclale. Mai bine
sa termin odatd cu asta.

~ Aveti familie?

— Am trei copii. Luke are opt ani si Ben are gase.

Norma mi-a aruncat un zambet.
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—Tanner arepatruzeei si doi.

- Am si eu unul. E in camera de joacd acum.

Am dat din cap aritind inspre casd, pe un ton familiar, desi in
ciuda faptului ca a lasat in urma o cisnicie dezastruoasi si in ciuda
acceselor lui de melancolie, Robin era destul de matur. M-am aple-
cat sd observ o libelula care isi flutura aripile pe bratul scaunului
meu. Intotdeauna am fost fascinati de felul in care aterizeazi si apoi
se ridica dintr-odata.

Am privit in sus §i i-am zis:

~ Presupun ci aveti destul de mult de lucru la casa.

— Avem de demolat, de construit, ce si mai, practic sd o ridicim
din nou de la sol. Dupa spusele lui Tanner. E arhitect. Mie imi pla-
cea cum arita inainte.

~ Nu cred cé familia Gibson a mai modificat ceva la locul acela din
anii '70. Au pastrat sindrila. Au lasat copacii de langa mal.

— Cred ca e in stil rustic, a mentionat Norma.

~ Ati ales o culoare neobisnuita.

A aratat cu ména inspre caiacul ancorat mai jos.

~ A fost primul lucru pe care I-am facut. Am ceva cu galbenul. E
culoarea preferati a mamei mele.

Nu am pomenit nimic de regulament. In schimb, am indreptat
conversatia spre ultimele stiri legate de asociatie. Ori de cite ori se
faceaciteo pauzd, puneam cite o intrebare. Chiar eradin Pennsylvania
sau era venitd din altd parte? Cum au ajuns si cumpere lotul de
pamant? Sotul ei a avut suficient timp de petrecut cu biietii avand
in vedere ocupatia lui? Am aflat despre partenerul de afaceri smintit
al lui Tanner si despre crizele de nervi ale lui Ben. Am studiat cu
atentie chipul Normei in timp ce povestea micile slabiciuni ale co-
piilor sdi pe un ton plin de amuzament, de parci maternitatea ar fi
fost de fapt un accident nostim care i s-a intimplat in timp ce se uita
in altd parte.

A tdcut i s-a incruntat la soare. Pe sub pistrui, pielea parci ii
stralucea din interior. Am simtit o senzatie de dor pentru compania
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confortabili a femeilor. Stiu ci zdmbetul meu e putin intimidant
zilele astea. Si totusi, i-am zambit atunci cand s-a intors cu fata spre
mine, iar ea s-a intins si m-a luat de mana, ficindu-ma si tresar.

— Stilat, a zis ea, referindu-se la faptul cd nu ardtam ca o per-
soana care gi-ar face unghiile.

Saptimana aceasta erau mov cu dungi albe pe diagonald. Mi-am
tras mana inapoi. Ce naiba cduta ea aici? Cat de mult stia?

— O fac pentru Maddy, am explicat eu.

Norma mi-a sustinut privirea.

- Cine e Maddy?



Haide sd presupunem. De dragul argumentului, haide sd zicem
ca ar fi adevirat. Cum ar functiona asta? O sutd sapte miliarde
de oameni intorsi in era oamenilor cavernelor, fiecare la randul sau
aducandu-si aminte cine este? Stau intinsd pe o parte, in timp ce o
mangai pe Cloud. Gandesc cel mai bine in ipostaza asta. Pot sd ma
gandesc la orice vreau eu. Pot chiar s md strecor si in locuri care
sunt complet in afara limitei pentru cineva care are 0 mamd ca mine.
Pe sub blinita simteam craniul si vertebrele pisicutei mele. Atét de
mici. Atat de fragild. S-a intins si a cscat gurita ca de jucirie, dupd
care a inchis-o la loc, iar eu i-am soptit la ureche: ,Chiar i oamenii
cavernelor?“ pind ce am simtit cum ma linge cu limbuta sa asprd pe
fata. Moale la exterior, zgrunturoasa la interior. Ei bine, probabil ca
nu e deloc ca aici. Probabil ci poti dispérea si apoi aparea din nou.
Sa fii tu insuti atunci cind vrei, sau s dispari in neant.

Nu m-am trezit cu o stare foarte bund, dar sunt ok. Imi pun
cerceii cu dreamcatcher! si cu micile pene care atarnd. Tin usa des-
chisi la cel putin treizeci de centimetri, ii spusesem mamei cd e zi
de purtat pijamale. A fost in reguld cu asta. Avea un articol de scris.
Dar tot stitea acolo, avea nevoie de ceva.

Pirul i-a crescut la loc. L-a ras ca sé fie solidard cu mine dupa ce
am avut primul tratament de chimioterapie. Nu are rost si fim
amandoui chele pentru totdeauna. Are o coafura stil pixie acum si

! Talisman specific culturii amerindiene care are rolul de a alunga visele rele
si de a atrage visele frumoase (n.trad.)
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mi'se pare cd'ii.std foarte bine, chiarsi cu micile suvite de par alb
care isi fac aparitia. Ea zice ca nu e deloc corect cd bunica nu are pic
de par alb, si nici unchiul Chris. Modul in care genele se imbina si
dau nastere unei persoane e total aleatoriu. Petrec mult timp gan-
dindu-md la asta.

Mi-a atins fruntea si obrazul cu dosul palmei. Am lisat-o si
intre si sa ma imbratiseze, si-mi miroasd parfumul de corp cu aroma
de portocala, pe care l-am primit cadou de la Fiona. Mamei mereu
i-a placut sa ma miroasa. Ea zice cd totul porneste de la mirosul de
bebelus dupa care nu te mai poti opri.

— Pisicuta e cu tine?

Isi doreste s3 am intotdeauna companie pentru ci nu poate si
stea cu mine in fiecare moment din zi, desi a incercat asta la inceput.

— E chiar aici, mama. Unde std mereu.

Mi-a luat-o pe Cloud cind am avut ultimul tratament. Pisicile
mgdoll" sunt cele mai adorabile din lume. Au ochi albastri, blani
albd, nas turtit si cea mai tare personalitate. Cloud std langa mine
toata ziua, chiar si atunci cAnd vomit sau stau pe jos ca si schimb
locul. Doarme pe pitura de l4na pe care i-am luat-o pentru ci are
culoarea cerului. Cind o iau in brate, se moleseste ca si cum i-ar fi
scos cineva toate oasele, acesta e specificul rasei ei.

Dupd ce a plecat mama, am asezat-o pe Cloud pe burta mea si
am continuat sa citesc Sd ucizi o pasdre cdntdtoare. Profesoara vrea
sd md ocup de ce e in programa scolara de clasa a X-a, dar eu nu
vreau decat sa recitesc cartile care imi plac deja. Daca as avea un tat,
as vrea sa fie ca Atticus. Mereu face ceea ce e bine, chiar daci trebuie
sd pliteascd pentru asta, ceea ce aproape se si intAmpla cu vietile
copiilor sii. Ori de cate ori citesc ceva zilele astea, sar direct la final ca
sd vad cum se termind. Desigur cé stiu cum se starseste aceastd po-
veste. Scout si Jem scapa cu viata, desi Jem isi rupe bratul, dar nu ii
pasd atat timp cat poate sa dea pase §i sa marcheze. Dupa ce si-a pus

! Rasi de pisici (n.red.)
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mana in ghips, Atticus a stat langa patul lui si a fost acolo in fie-
care dimineati cind Jem se trezea. Stiu cd poate nu ar fi corect, dar
mereu am vrut si o intreb pe mama: Iti place ¢ ai un tata? Nu te-ai
gandit ¢ as vrea i eu unul?

Dupi ce am plans putin din cauza lui Atticus, mi-a fost greu sd
revin la scena din sala de judecata. Sunt cteva cuvinte care ma fac
sa-mi fie rau. Nu am reusit s3-mi scot din minte partea cu »Ruttin’ on
my Mayella®, care parcé ar fi fost denumirea unui cantec country
groaznic. Acuzatul, Tom, este atit de politicos si vorbeste atat de
calm, incét stiu ci nu ar putea fi capabil de ceva atét de josnic.

M duc sd md vid cu Jack Bell mdine, i-am scris Fionei. Pentru
stiinfe. M-am uitat la ceas. Ora a patra a inceput deja. S-ar putea sa-si
verifice telefonul in 45 de minute. Fiona si Vicky vin la mine dupd
scoald, o dati la doud zile; ma indoapa cu nuggets de pui, daca am
poft, si cu ultimele barfe. Desi trebuie s recunosc ¢, dupd cinci
luni de zile, liceul incepe s pari a fi un loc strdin despre care stiu
toate detaliile, dar pe care nu ag putea niciodatd si-l vizitez.

Am indoit pagina la partea in care Scout ii opreste sd-I scoatd pe
Tom din inchisoare. Pentru ci era doar o fetita gi ii amintea con-
ducitorului ci era si el tatd, domnul Cunningham i-a dat la o parte
pe calai si nu i-au ficut niciun riu. Atticus trebuie si fi zambit in
sinea lui gndindu-se la curajul fiicei sale. Desi, dacd ma intrebati pe
mine, curajul nu are nimic de-a face cu asta, pentru ca Scout nu
intelegea in ce pericol se afla. As vrea s fiu §i eu aga de inocentd.

Cum poate o fiinta vie s fie atat de catifelatd? De ce e trist felul
in care pisicutele se uitd cu ochii intredeschisi la tine cind le
méang4i? Ca si cum ti-ar multumi pentru ci le dai tot ce si-au
dorit vreodata.

Am lisat-o pe Cloud sa se culce pe burta mea, iar eu m-am
intins pe spate, cu méinile sub cap. Odatd am strecurat un pachet de
aluat pentru croasante in camerd, frd sd-mi dau seama ca - sur-
priza! - trebuie sa le coci mai intéi. Ca si desfac pachetul, I-am izbit
de comoda atat de tare, incat au tasnit din el bucati de aluat care au
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lasat o urma-tnsuroasa pe tavan:Mdma a rés. Pata a rimas acolo
de atata timp, fiindca decorul de interior nu ne preocupa. lar mama
e destul de ocupatd, mai ales de cind s-a mutat Robin. E o glumi
intre mine, Fiona si Vicky, pentru cé pata este exact in formi de
stii-tu-ce, desi nu am observat asta atunci. Aveam doar opt ani, dar
cat de naivi pot fi copiii! Rddem de asta aproape de fiecare dati cind
ma viziteaza. Vicky, care sunt sigurd ca a vizut multe astfel de forme
pand acum, rade cel mai tare, in hohotele alea guturale ale ei pe care
ador si le aud.

Totusi md tot intreb ceva: poti sa-ti faci prieteni noi acolo? Sau
ramai cu cei pe care ii stii deja? Trebuie sd mentionez ca asta mi-ar
reduce drastic grupul de prieteni. Macar vorbeste cineva? Probabil
ca vorbitul este lipsit de relevanti intr-un mod care nu este evident
decat atunci ciand ajungi acolo. Dacd m-as imprieteni cu o fati a
cavernelor, spre exemplu, as putea si-i mangai blana, iar ea ar putea
sa-mi perie parul asa cum face Suzy cand am grija de ea.

Asa cum ficea. Suzy imi peria parul.

M-am incruntat, observand ca am presupus ci imi voi recdpita
pérul. Dar uitd de par! Daca nu poti nici macar si-ti dai seama unde
sd tragi linia intre oameni si celelalte vietdti? Tragi linia cAnd vine
vorba de maimute? De iepuri? Unde? Cu cat m-am géndit mai mult
la asta, cu atdt devenea mai putin credibil intregul scenariu, chiar si
daca ne gandim la ceea ce probabil nu stim sau nu intelegem pana
ce nu se intampld. Bine, mama: tu castigi. Totul este o poveste. Nicio
lume fard sfarsit. Acesta a fost momentul in care m-am simtit in-
chisa intr-un loc in care nu poate patrunde nimic si din care nu poate
iesi nimic.

M-am ridicat atat de brusc, ca m-am lovit in fluierul piciorului
de cadrul patului. Cloud a sirit pe podea, uimiti si probabil ofen-
satd, dar s-a comportat intocmai ca o pisica ragdoll cind am pus-o
iar pe pat si m-a iertat. M-am uitat pe fereastra si l-am vizut pe
Robin urcindu-se in noul sau Volkswagen, rinjind ca un cimpan-
zeu in oglinda retrovizoare, ca sd-si verifice dintii inainte sa plece.
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F mai vanitos decit mama, iar ea e una dintre cele mai putin vani-
toase persoane pe care le-am intélnit. Mereu il prind strambén-
du-se in fata oglinzii de pe hol. Dacd ma vede, rade si striga:

~ Hei, ag putea sa am i eu putina intimitate?

Poate, fird supirare, e pentru ci arati destul de obignuit si nu e
nici prea inalt. E evident pentru toatd lumea cd nu e tatdl meu ade-
virat. Nu mé intelegeti gresit: imi place Robin. Este o binecuvantare
in viata mamei, mai ales acum.

M-am dus si ridic lucrurile de ling3 comoda. Bratara cu amuleta
pe care bunica mi-a dat-o cind aveam zece ani. Imi plac foarfecile
mici. Pot si si taie. Poza cu mine si cu mama la Cape Cod. Eaareo
tinuta neagré dintr-o bucata si tine cu ambele maini o pisica bol-
havé care se tot intoarce si miauni deoarece valurile sunt la nivelul
labelor ei. Cit de ciudat e asta? Stiu ci eu sunt in pozi, dar nu sunt
convinsi ci este cu adevirat reald, precum stau in fata comodei
mele tinind aceasti ramd cu picitele de argint si precum stiu ca
unghiile mele sunt jumdtate roz si jumatate rosii.

Le-am ficut noaptea trecutd inainte s mé culc. Sunt suta la sutd
sigurd ci mé aflu in dormitorul meu si ma uit la unghiile mele cafe
sunt pe jumitate roz, pe jumatate rosii, cu picétele negre pe juma-
tatea roz. In timp ce in rama, ar putea fi oricare alt copil dragut.

Cine ar fi crezut ca pe sub par capul este atat de lucios? §i cd eu
voi ajunge si-1 vad pe al meu.

Am ficut cu ochiul la reflexia mea din oglinda. Mi-am tras bar-
bia. Am ficut din nou semnul ila cu degetele in forma de pistol.
[-am aruncat zimbetul de vino-ncoa. Am pocnit din degetele de la
ambele maini de dou ori, sus in aer. Ol¢, fraierilor! Sefioritas care
danseazi flamenco sunt reginele; barbatii aceia cu voldnage care tro-
paie pe langa ele au si ei rolul lor, dar hai sa fim seriosi, arata cam
ridicol. Oricum, aici ies la iveald radacinile mele spaniole, ceva de
care nu ai cum sa scapi.

Mereu imi duc ména la cap. De fiecare datd e un goc pentru
mine, e ca si cum as vrea si-mi ating pisicuta i dau peste o reptili.



